我迷路了。眼前是一片蓝色桔梗花的花田。
一头白狐狸在跑。我在后面紧追不放。忽然，我被它甩掉了。像是看丢了白天的月亮。
身后传来招呼声，一个围着围裙的小店员站在一家挂着“印染·桔梗”招牌的店铺门口。我一看就明白了，他就是那头小狐狸变的。
“我给您染染手指吧？”
狐狸说着，用四根染蓝的手指组成了一个菱形的窗户，然后架在我面前，快乐地说：“您往里瞅瞅吧。” 在小窗户里，能看到一头美丽的狐狸妈妈。“这是我妈妈......很早以前，‘啪’地挨了一下。”
“是枪吧？”我问。
小狐狸点点头，又接着说：“后来，也是这样的秋天的日子，风刷刷地吹着，桔梗花齐声喊到：‘染染你的手指吧，再组成窗户吧！’从此，我就再也不寂寞了。因为从窗户里，我什么时候都能看的见妈妈。”
我也染了手指。
在窗户里我看到了一个从前我特别喜欢，而现在绝不可能见面的女孩。我想付钱，可一分钱也没带。狐狸说：“请把枪留下吧。”他接过枪，又送了我一些蘑菇。
我高高兴兴地往回走。
一边走，我一边又用手搭起了小窗户。这回小窗户里下着雨，朦胧中我看见了我怀恋的院子，还扔着被雨淋湿的了的小孩的长靴。妈妈要来捡了。家里点着灯，传出两个孩子的笑声，一个是我的，另一个是死去的妹妹的声音。我放下手，我太悲哀了。那院子早就没有了。被火烧掉了。
我想，我要永远珍惜这手指头。
可我回家干的第一件事，就是洗手。
一切都完了。
我一连好几天都在林子里徘徊，但没有出现那一片桔梗花田。
我再也没有看见那头小狐狸。